在佛山繁华的CBD商圈，每到深夜，不少写字楼的灯光渐次熄灭，但桂城中海环宇城旁的一间橙色招牌却亮了起来——"佛山熊熊按摩"。不同于传统的街边推拿店，这里更像是为疲惫的都市人量身打造的"解压站"。晚上10点后，白领、程序员、销售主管陆续走进店内，在90分钟的推拿时间里，暂时甩开KPI、会议和永远回不完的工作消息。

熊熊按摩的顾客群体很固定——25岁到40岁的上班族。经理小林说，他们80%的客流来自附近的写字楼，"很多人一进门就直接说‘今天又加班，脖子快断了’，不需要多问，技师就知道该按哪里。"

从事跨境电商的李小姐是这里的常客，她每周至少来两次。"不是刻意养生，是真的熬不住了，"她指了指自己的肩膀，"去年体检，医生说我的颈椎曲度已经变直，再这样就该去医院了。"像她这样的客人不在少数，很多人甚至办理了会员卡，把按摩当成了一种"职场续命"方式。

熊熊按摩的技师大多是30岁以上的老师傅，依靠手感就能辨别顾客的职业。长期盯着电脑的白领，肩颈僵硬像块铁板；经常应酬的销售，腰肌劳损严重；程序员的后背常常布满"结节"，轻轻一按就疼得龇牙咧嘴。

"有个做设计的客人，第一次来的时候，整个背摸上去像块硬木板，"技师阿强回忆，"按了半年，才慢慢恢复弹性。"这些身体上的痕迹，比任何职场吐槽更能反映现代打工人的真实状态。

不同于传统按摩店的闲聊，这里的顾客大多沉默。有人闭眼睡觉，有人刷手机，也有人干脆戴着耳机全程不说话。"我们尽量不去打扰，"小林说，"很多人来这里不只是为了放松身体，更是想有个安静的地方放空。"

偶尔，也会有情绪崩溃的瞬间。有一次，一位女客人按着按着突然哭了，原来她当天刚被领导骂，又赶上项目deadline，终于在按摩师的手掌下，绷紧的神经一下子松了。"我们不会多问，只是递纸巾，调暗灯光，让他们安静地休息一会儿。"

佛山近年来的按摩消费明显增长，熊熊按摩这样的专业品牌也在扩张。据本地生活平台数据，2023年佛山职场人群在健康养生上的支出同比增加35%，其中推拿、SPA等项目占比最高。"以前人们觉得按摩是老年人养生，但现在年轻人才是消费主力。"一位行业观察人士说。

晚上12点，熊熊按摩的灯依然亮着。陆续有客人离开，回到电脑前继续加班，或是回家睡几个小时，准备明天的早会。对他们来说，这短短90分钟的按摩时间，可能是这一天里唯一属于自己的时刻。